架了？”
“没有。”
“那到底是什么？”苏筱渝蹲下来，从下往上看他的眼睛，不让他躲，“林萧，你知不知道你撒谎的时候左边眉毛会比右边低？你现在左边眉毛都快低到下巴了。”
林萧下意识地伸手摸了摸自己的眉毛，然后意识到这个动作本身就等于承认了。他放下手，看着苏筱渝那双清澈的、没有任何杂质的眼睛，忽然觉得自己配不上她。昨天才跟她在一起，昨晚就做了那种事。她干干净净地喜欢了他十二年，而他呢？他对着自己母亲的丝袜打飞机。这个念头让他胃里翻涌起一阵强烈的恶心感，他差点干呕出来。
“真的没事，就是没睡好。”他扯出一个笑容，那个笑容很僵硬，嘴角是上扬了，但眼睛里没有任何笑意，“昨晚失眠了，可能只睡了三四个小时。你今天别等我一起走了，放学你自己先回去吧，我想一个人待会儿。”
“你确定？”苏筱渝的眉头蹙得更紧了，她显然不相信他的说辞，但她没有追问。不是不想追问，而是她知道林萧的性格——他不想说的时候，越追问越沉默，像一只缩进壳里的蜗牛，拽都拽不出来。
“确定。你先走吧。”
苏筱渝站起身，看了他好一会儿，然后轻轻叹了口气：“那好吧。不过你要是想说了，随时找我。二十四小时，多晚都行。”
她转身走了。走了两步又回头，把他桌上那盒草莓牛奶拿起来，插好吸管，重新塞进他手里。
“至少把这个喝了。”她说，语气里带着不容拒绝的认真。
林萧低头看着手里那盒插好吸管的草莓牛奶，吸管上还沾着她指尖的温度。他的鼻子一酸，差点当着全班同学的面哭出来。
放学后，他没有像平时那样在校门口等苏筱渝。他一个人走出了校门，走得很慢，脚步沉重得像鞋底灌了铅。校门口那棵梧桐树的叶子又落了几片，在风里打着旋飘进路边的水洼里。他低头看着那些漂浮在水面上的枯叶，觉得自己也像它们一样，被某种不知道从哪来的力量从树枝上扯了下来，在风里乱转，不知道该往哪儿落。
一只手从后面拉住了他的书包带子。
他不用回头就知道是谁。这个世界上只有一个人会用这种方式拉他的书包——不是拽，不是扯，而是轻轻拉住带子的末端，让他走不快但又不至于停下来，像放风筝的人收线。
苏筱渝把他拽到一个没什么人的角落里，和他面对面站着。她的头发被晚风吹得有些凌乱，额前碎发黏在额角上，显然是一路小跑追上来的。她的呼吸还没完全平稳，但她的眼睛已经稳了——那双眼睛直直地盯着他，没有任何躲闪，也没有任何责备，只有一种让人无处可逃的关切。
“林萧，”她的声音比平时低了几分，不再是下午那种轻快的语气，而是更沉、更认真，像是要把每一个字都刻在他耳朵里，“你是不是有什么事瞒着我？不是作业没写那种，也不是没睡好那种。是很严重的事。你从来不会说不让我等你。从幼儿园到现在，你从来没有说过这句话。”
林萧看着她。夕阳从她身后打过来，把她散乱的碎发染成了一根根金色的丝线，把她睫毛的影子投在脸颊上，把她那双盛满了关切的杏眼照得亮晶晶的，像一汪被阳光晒暖的山泉水。她整个人都在发光，从里到外，干净得没有一丝阴影。
而他呢？他昨晚在黑暗里拿着自己母亲的丝袜，做了他这辈子最恶心的事。
“真的没什么，你想多了。”他扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，但那个笑容比哭还难看。
“你每次说‘真的没什么’的时候，”苏筱渝的声音开始发颤，眼眶微微泛红，“往往就是真的有什么。”
林萧看着她发红的眼眶，心里那根绷了一整天的弦差点断了。他张了张嘴，几乎要把所有的事情都说出来——母亲的旗袍，她的香水味，丝袜不见的瞬间，他在房间里做的手淫，他早上去浴室疯狂搓洗的狼狈，他扇自己的那一耳光。
全部涌到嘴边，一个字都说不出来。不是害怕被她骂，他可以接受被任何人骂。但唯独苏筱渝不行。她喜欢了他十二年。她昨天才踮起脚尖亲了他，亲完之后捂着脸说“你闭上眼睛啊”。她以为她喜欢的男孩是一个正直、善良、偶尔有点笨但绝对不会做龌龊事的少年。她不知道那个少年昨晚在黑暗中变成了另一个人。
如果他告诉她真相，她眼里的那个林萧就死了。他不敢杀那个人，至少现在不敢。
“对不起。”他低下头，声音哑得像被砂纸磨过。
“什么？”苏筱渝没有听清。
“没什么。”他把声音压得更低，几乎只是嘴唇的翕动，像在自言自语，又像在做一场只有他自己知道内容的忏悔，“对不起……真的对不起。”
苏筱渝歪着头看他，眉头皱得紧紧的，显然捕捉到了他说了什么却没有听清。她想追问，但上课铃响了——不对，是晚自习的预备铃，他们俩都不上晚自习，但那铃声依然从教学楼的方向远远传来，宣告着某种不可挽回的时间节点。
“明天再说吧，”林萧往后退了一步，松开了她的手，也松开了所有坦白的机会，“你先回去，别让林阿姨等太久