生课上讲过，书上说过，网上也写过。但这种自我安慰在他耳边响起的瞬间就被另一个念头击碎了——如果真是正常的，为什么不敢看着她的眼睛？
他脱掉校服外套扔在床角，把自己摔进床垫里，双手捂住脸，指甲嵌进发际线，用轻微的刺痛来对抗脑子里那些乱七八糟的画面。
紫色旗袍反射的丝绒光泽，黑色丝袜裹着的小腿线条，她歪头看他时嘴角微微上扬的弧度，她手指从手臂滑到手腕的温度，她说“以后妈妈早点回来”时喉结滚动的样子。这些碎片像被磁铁吸附一样从四面八方涌来，拼成了一幅他不敢直视的画面。
然后他又想起了苏筱渝。想起她在小巷里红着眼眶说“从我还不懂什么叫喜欢的时候，就已经在喜欢你了”，想起她踮起脚尖时睫毛像蝴蝶翅膀一样抖动，想起她嘴唇贴上来的那一瞬间整个世界都安静了的感觉。
这两种感觉同时出现在他的身体里，像两股完全相反的电流，撞在一起，炸得他脑子嗡嗡作响。一边是清凉的、甜蜜的、让人心安的山泉，另一边是滚烫的、黏稠的、让人恐惧的岩浆。
他在黑暗中躺了很久，眼睛直直地盯着天花板。十八年来，他第一次觉得自己身体里住进了一个他不认识的人，一个在苏筱渝面前正常到不能再正常、在他妈面前却会因为旗袍和香水味而产生生理反应的陌生少年。
他闭上眼睛。明天，明天他要好好跟筱渝待在一起。只要跟筱渝在一起，他就是正常的。他一定是正常的。
林萧和苏筱渝在一起的第三天，他们在走廊里迎面碰上，对视了半秒，然后同时别开了脸。苏筱渝抱着笔记本从他身边快步走过，马尾辫甩出一道僵硬的弧线，连呼吸都屏住了。林萧张了张嘴想说点什么，但那个“早”字卡在嗓子眼里，怎么都挤不出来，最后只发出了一声类似咳嗽的闷哼。
他们认识十四年了。四岁抢积木，七岁传纸条，十岁她跟着他走了一整个学期，十三岁她用酒精棉给他擦伤口——这些时候他们都能坦然地看着对方的眼睛，理直气壮地说话，肆无忌惮地笑。但现在他们成了情侣，却忽然不知道该怎么相处了。这种反常的局面持续了整整三天，在课桌之间、走廊拐角、校门口的梧桐树下反复上演，每次都以两个人的耳朵同时变红告终。
第四天放学，林萧终于在苏筱渝收拾书包的时候挡在了她课桌前。他一只手撑着桌沿，另一只手攥着书包带子，站姿僵硬，表情视死如归，像是要跟人约架而不是谈心。
“筱渝，我们得谈谈。”
苏筱渝拉书包拉链的手顿了一下，没抬头，声音细得像蚊子：“谈……谈什么？”
“谈我们。”林萧深吸一口气，把憋了好几天的话一股脑倒了出来，“你说我们现在是情侣了，怎么反而连话都不敢说了？以前你揪我耳朵的时候怎么没见你脸红？现在你连看我一眼都躲，我给你发消息你也只回一个‘嗯’——你以前可是能发一屏幕感叹号的！”
苏筱渝的手指绞着书包带子，嘴唇抿了又抿，终于抬起头来。她的脸颊还是红的，但眼神里多了一点不好意思的坦诚：“因为……因为以前我没把你当男朋友啊。
你就是一个笨蛋，从小看到大的笨蛋，我在你面前想说什么说什么，想揪耳朵就揪耳朵，反正你又不会生气。但现在你突然就变成男朋友了——男朋友这个东西，我以前又没有过，又不知道该用哪种语气跟你说话，该站多近，该看哪里，该不该像以前那样凶你。万一你觉得我太凶了、不够好、不像一个合格的女朋友怎么办？”
“我都在担心你不知道喜不喜欢我这个男朋友，你居然在担心你不够好？”林萧哭笑不得地拍了一下她的额头，“你以前怎么对我的？揪耳朵、翻白眼、骂我笨蛋，这些招数尽管放马过来。我喜欢的是苏筱渝，又不是‘林萧的女朋友’。你以前什么样，以后还什么样，想揪耳朵就揪耳朵，想骂我笨蛋就骂我笨蛋。我只是多了一个身份，不是换了个人。”
苏筱渝怔怔地看着他，眼眶慢慢红了一小圈，然后她深吸一口气，伸出手，揪住了他的耳朵。力道很轻，轻得不像是在揪，更像是在捏一片会跳的树叶。
“你这个笨蛋，”她的声音微微发颤，但嘴角终于弯了起来，“让我纠结了整整三天。”
“那你自己呢？你不一样纠结了三天！”林萧被她揪着耳朵，却笑出了声，“还说我。”
苏筱渝松开手，低头笑了一下，又抬起头看着他，眼睛里重新亮起那种他熟悉的光芒：“那我们说好，不许再躲着对方了。还有，既然都是情侣了，我们是不是应该做点情侣该做的事？”
“比如？”林萧的心跳忽然提了一拍。
苏筱渝的脸又红了，但她这次没有别开视线，而是直视着他的眼睛，语气坚定得像是下了一个很大的决心：“周末，我们约会吧。看电影，吃饭，逛街，把那些事都做一遍。就当是……练习。反正我们都没有经验，练习几次，应该就不会再这样了吧。”
林萧看着她的眼睛，那双杏眼里有羞涩、有紧张、有期待，还有一点小小的得意——那是在说“怎么样，我是不是很勇敢”。他忽然觉得心里有一股暖流从胸口最深处汩汩涌出来，漫过四肢百骸，把这几天所有的不安和别扭都冲